我对当下传统文学创作的思考(中)

前一篇我讲了时下文学应该在形式和内容上与时俱进地进行变化,接下来我要说的是不变。时代再怎么发展,文学的本质都是不应该变的,这个本质是什么呢?

在我看来,就是它的感染力、它的美。先秦有诗经,汉代有赋,唐有诗,宋有词,元有曲,明清有小说,明清小说、民国小说、现代小说,当代小说之间又各有不同,但是它们的本质是相同的。

这个本质,自文学产生就一直没有变过。它是感染力,是能引起读者的共鸣,是美,这就是它的生命力。一些文学创作者,恰恰是坚持了旧的形式,却抛弃了文学的本质。

时至今日,两千多年前的“蒹葭(家)苍苍,白露为霜。 所谓伊人,在水一方。”

一千多年前的“其形也,翩若惊鸿,婉若游龙。荣耀秋菊,华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月,飘摇兮若流风之回雪。”

唐宋以来的“身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通。” “此情可待成追忆,只是当时已惘然”。“金风玉露一相逢,便胜却人间无数”。

几百年前的“人生若只如初见,何事秋风悲画扇。”

十几年前的“我有一所房子,面朝大海,春暖花开。”

年代不同、文风不同、体裁不同,共同的是美,让我们一直传颂至今。

“那一天,我闭目在经殿的香雾中,蓦然听见你颂经中的真言;那一月,我摇动所有的经筒,不为超度,只为触摸你的指尖。”

即便翻译成了汉语,流失部分原韵,它依旧很美。这就是生命力,这就是美。哪怕时隔千年,又或者是用不同的文字创造,你一听就是美的,就能撼到你的心灵,这就是富有生命力的文学,它超越了时间和空间。

可是现在一些人写着干巴巴的文学八股。还有一部分求新求变的则走火入魔,剑走偏锋,以创造晦涩、怪异的东西为美。

以前的诗,是歌出来的,接着地气,有声有情有景有画,谁都能唱。而现在的诗,没有了旋律相佐,成了文青们的奢侈品,与生活与音乐渐行渐远,于是诗歌离开了一般人的生活。

更有甚者,把一些词汇进行怪异的组合,甚至上一句和下句思维跳跃的八杆子都打不着了,以此为诗歌,玩弄玄之又玄。如果他只是在一个小圈子里玩击鼓传花,互相吹捧、自娱自乐那也无所谓,但是又要拿出来希望读者认同。

读者看不懂,不明白,不喜欢,他就要跳出来说读者没品味,需要你讲解给他听,需要让他适应你,需要让他进步和提高,这种做法,你真的确定你不是那个忽悠皇帝穿上“新装”的裁缝?

当然,我说的不仅是诗歌,还有小说,仅因为诗歌的篇幅,举例方便。

几千年前的诗我们一听就懂,而且喜欢;不是本民族的语言翻译过来,我们一样品味得出它的美,一样喜欢。到了你这里我听不懂了,我觉得难听了,觉得它不叫诗了,你却说它莫测高深。

难道它比先秦汉晋唐宋明清以来的诸位大家都莫测高深?它比少数民族语言和外语翻译过来依旧优美的东西还要莫测高深?

曹植《洛神赋》里对美女的描述,和今时今日的美女要求没什么大的区别,如果说有,仅仅是锥子脸还是圆下巴更受欢迎,丰腴性感和窈窕纤细谁更喜欢的争议,其本质没有变,削肩细腰、丰胸长腿、明眸善睐、贝齿洁白。

你就是讲出个天花乱坠来,也不可能让大家把五官错位、满脸麻子的长相,认同为美女,文学也是一样。

美国现代学者艾布拉姆斯在《镜与灯——浪漫主义文论及批评传统》中提出文学四要素理论,即作品、艺术家、世界、欣赏者。其中的欣赏者要素,指的就是作品如果束之高阁,不跟读者见面,还是不能构成完整的文学活动。

这个不能跟读者见面,可以是发行环节的问题,也可以是发行后读者不买账的问题。坚持它的本质,变化它的形式,它才拥有长久不衰的生命力!

2014年5月13日 推荐

月关

原名魏立军,起点中文网白金作家,堪称网络架空历史小说代表作家。