我对当下传统文学创作的思考(下)

最后,我要说的是,如果你是诗人,那么就是诗人,如果你是小说家,那么就是小说家,你的作品可以赋予更深刻的内涵,但是不要喧宾夺主。

现在有些人明明是小说创作者,却是以思想家、哲学家自居的,他提起笔来首先想到的不是如何写出一个精彩的故事,而是如何揭示深刻的人性。

我在2013赴京参加全国青创会的时候,在火车上同一些作家聊天。

对话如下:

月关,听说你是写小说的?

是的。

哦,你的故事揭示了什么深刻的思想?暴露了多么深刻的人性?

我大吃一惊,机灵灵打个冷战,赶紧掏出电子书,先看几章小说压压惊再说。

我和来自星星的你,实在没有共同语言。

他都没问你写的是什么小说,讲了一个什么故事,这个故事好不好看。一张嘴他问的就是深刻的思想、深刻的人性。吴承恩写了本《西游记》,蒲松龄写了本《聊斋》,告诉朋友说我刚写了本小说,对方如果马上给他来这么一句的话,这种思维正不正常?

吴承恩也好,蒲松龄也罢,提笔之初谁不是想写一个好看的故事,而是先立下一个宏大的主题,然后再去拼凑故事给这个主题?

这些主题都是后人赋予的,创作者最初的目的只有一个:写出精彩的故事,精彩的人物,只要不是三观不正的,自然而然就具备了这些你想赋予的东西。

《飘》是一部精彩的爱情故事,至于美国南北战争的背景,与之相伴的还有社会、历史的重大变迁,反映社会政治、经济、道德诸多方面巨大而深刻的变化,这些都是附着于这个故事的背景,为这个故事服务的。

那些深刻的东西,抽象的东西,是后世的评论家们总结出来的,作者本人在创作的时候考虑的绝不是这些东西。

曹雪芹写《红楼梦》也是创作一个精彩的故事,他把他的家族的兴衰史融合进去是来源于生源,高于生活的再创作。

什么该书系统总结了中国封建社会的文化、制度,对封建社会的各个方面进行了深刻的批判,并且提出了朦胧的带有初步民主主义性质的理想和主张。扯淡,都是后人附加之上的意义。

我前些年看过报纸上的一篇报道,说一些红学家研究红楼都走火入魔了,他们有人把红楼梦里的一首谜语,研究多年,研究出一百多个谜底。书中人物出于情节需要说的一个谜语,都能被闲的蛋痛的专家考据出这么多的谜底,现在红楼梦被挖的到处是坑,这些坑真的都是曹雪芹先生当年埋下的吗?

任谁的小说、散文、诗词拿出来,写的精彩绝伦也罢,写的狗屁不通也罢,如果有人抱着这个劲儿去里边一字一句地琢磨,他一样可以琢磨出无数的暗示、无数的联想,机关重重、环环相套。

而现在有些所谓的好东西,就是这么琢磨出来的。可惜的是,红楼梦的评价高,世人的认可度一样高。而有些东西,只能在自己的小圈子里评价高,世人并不认可,它还是真的高吗?

我认为,首要的是把故事写好,哪怕他仅仅符合普世价值观,写的就是简单的亲情、友情、爱情,或者孝顺,或者忠诚,这就足够了,什么深刻思想深刻人性,你的故事人物写活了,写的有血有肉,到时自然会有人去为你分析你揭示了多么深刻的人性,你创作了多么深刻的主题,而且绝不会只得到一个小圈子里的人认可。

你写的作品只要有明显的当代特征,是融合在当代背景下,几百年后自然有评论家说从你作品中发现你反映了多么重大的历史变迁,你反映了社会政治、经济、道德诸多方面深刻而巨大的变化。

你写的东西要感人,真的感动别人,而不是你自己觉得很沉重,很深刻,把你自己陶醉的一塌糊涂,别人却不买账,然后来一句他不买账是他水平低来自欺欺人。

四大名著当年是什么?就是市井文学,谁规定文学就得曲高和寡,就得甘于清贫?真正有生命力的文学,永远是人民大众所喜爱的。后人总结的这些那些是后人的事,作者创作它是唯一任务是写出一部好看的小说,后人传播它的唯一原因也是因为它好看。

在先秦时期,大部分人不识字,知识掌握在少数人手中,你还可以自诩为阳春白雪,说人家只懂得下里巴人。今时今日,有多少人不识字?各行各业里有那么多的人才,无论是学识的深厚还是思想的深度,有多少人比你更高,他们需要你去教育么?需要你做他人生的指路明灯吗?

如果故事不像故事,而是成了一本思想品德课的标准教材,如果你写小说不是为了写小说,而是先拟定一个深刻主题,再为了这个主题往里灌故事,本末倒置,人家能买账么?

有些人一写东西就沉浸在过去,写出的情节永远那么套路,而且是很俗的套路,永远是用那么厚重悲怆的语调、或者把粗野、粗俗当质朴、当成乡土气去描述一个故事。

没有画面感,没有剧情的冲突和张力,永远都是娓娓道来,节奏一定要缓慢,气氛一定要压抑,文字一定要拙朴,作者一定要置身事外,用冷静、旁观的语调去平静地描述,既不能让你身临其境,也不能让你融入其中,你能说它是好小说吗?先拟一个崇高伟大的主题,然后破题、承题、起讲……,八股而已。

我们要做的是小说家,是诗人、是词人、是散文家,而不是抢过政治宣传员和品德老师的饭碗。认清文学的本质,认清自己的本份,我们才能为广大读者奉献更好的文学作品。

2014年5月16日 推荐

月关

原名魏立军,起点中文网白金作家,堪称网络架空历史小说代表作家。